Part 1 지우고 싶은 날들 - Chapter 2: 나는 걸어다니는 종합병원
제1 부 지우고 싶은 날들
에피소드 2: 나는 걸어다니는 종합병원
지금 하나님을 믿는 자에게 우연은 없다. 생각하면 군목님은 하나님께서 나의 자살을 막기 위해 보낸 천사였다. 하사 계급장을 달고 다시 20사단 60연대로 복귀하여 최전선인 남방 한계선에서 잠복 근무를 하게 되었다. 지하 벙커에서 생활하며 철조망을 뚫고 남침하는 간첩을 잡는 일이 나의 임무였다. 그때만 해도 무장간첩이 자주 넘어왔기 때문에 하루하루가 긴장의 연속이었다.
어느 날 지하 벙커에서 새우잠을 자다가 가슴이 쓰리고 아파서 새벽 2시쯤 잠에서 깼다. 통증은 다음날까지도 계속되었다. 목구멍으로 밥이 넘어가지 않았다. 기침이 잦아지고 이마에는 식은땀이 흘렀다. 그렇게 한 열흘간 통증을 견뎠지만 몸은 갈수록 수척해지고 더이상 근무를 설 수 없었다. 소대장에게 사실을 보고한 뒤 병원에 가서 진찰을 받았다. 병명은 만성위염에 위 십이지장 궤양이었다. 나는 곧장 57후송 병원에 입원했다.
입원한 지 한 달쯤 되었을 때 였다. 등이 결리고 머리에 열이 나서 엑스레이를 촬영했다. 급성 늑막염이었다. 항생제를 맞고 약을 복용하며 두달 가량 치료했으나 기침은 멈추지 않고 식은땀도 계속 흘렀다. 거기다 가래를 뱉을 때마다 악취가 진동했다. 입대할 때 65kg이었던 체중은 55kg으로 줄었다. 다시 엑스레이를 찍어보니 왼쪽 폐 상단부에 결핵이 많이 진행된 상태였다. 결핵치료제까지 처방되었다. 한번에 8개씩 알약을 복용했다. 결핵치료를 위해 복용한 약들은 위장 장애를 일으켰고 손발이 붓고 피곤하고 속이 쓰렸다. 신장은 물론이고 심장도 갈수록 더 나빠져갔다. 군의관은 결국 나를 결핵 환자들만 집단 수용하는 경상도 밀양의 15육군 병원으로 후송시켰다. 결핵은 한두 달 만에 고칠 수 있는 병이 아니라며 최소한 6개월은 걸린다고 했다. 대소변,객담,피 검사등을 연달아 하였다.
입원한 지 4개월이 지날 무렵부터는 불면증에 우울증까지 찾아왔다. 아무도 없는 으슥한 곳에 혼자만 있고 싶었다. 몸무게는 52kg으로 줄어들었다. 군의관은 불면증과 우울증 약을 동시에 처방해 주었다. 어느날 의사의 처방에 따라 위장약,결핵약,신장염약 등 20여개 의 알약을 한꺼번에 먹었다. 20여분쯤 지나자 손발이 차가워지더니 족이 떨리고 의식은 가물가물해졌다. 그대로 병실 바닥에 쓰러져 의식을 잃고 말았다. 한참 후에 눈을 떴을 때는 응급실이었다. 약물중독이었다. 한꺼번에 너무 많은 약을 먹은 것이다.
의사들은 놀라서 뱃속에 있는 것을 다 토하게 하며 위 세척을 했다.그 후로 의사들 사이에서 나는 ‘걸어다니는 종합병원’ 이었다. 사실 그 당시 오장육부 사지백체 중 어느 것 하나 성한 곳이 없었으니 맞는 말이 었다. 약물중독으로 응급실에 실려 간 후부터 담당 의사에게 나는 골치 아픈 환자였고 병원에서는 연구 대상이었다. 병상생활 1년이 지났지만 몸 어느 기관 하나 완치된 곳은 없었다. 완치는커녕 차도도 보이지 않았다. 육신이 약해지자 마음에 두려움이 엄습했다. 지금까지 믿어온 하나님에 대한 신앙심도 흔들렸다. ‘과연 하나님은 살아계시는가? 하나님의 존재마저도 의심스러웠다. ‘지금 내가 당하는 이 고통과 절망은 사랑의 징계가 아니고 저주다! 내 인생이 여기서 끝나는가!’ 건강한 몸으로 입대해서 적군 원수와 싸우다가 전사한다면 애국자로서 길이 빛나는 영예가 되겠지만 이렇게 병들어 죽는 것은 너무도 슬프고 한스러운 일이 었다. 문득 하나님 의 말씀이 생각났다.
“내 하나님이여 내 하나님이여 어찌 나를 버리셨나이까 어찌 나를 멀리 하여 돕지 아니하시오며 내 신음 소리를 듣지 아니하시나이까 내 하나님이여 내가 낮에도 부르짖고 밤에도 잠잠하지 아니하오나 응답하지 아니하시나이다”(시 22:1-2)
어떤 약을 써도 낫지 않는 합병증은 의사도 환자도 피차 괴로운 일이었다. 엎친 데 덮친 격으로 장염까지 생겼다. 수많은 날들을 링거 주사에 의지했다. 나의 두 팔과 손에는 더 이상 주사바늘을 꽂을 데가 없어서 간호사들은 수축된 혈관에 주사 바늘을 찔러 넣는 일에 진땀을 뺐다. 합병증은 호전되는 곳 없이 악화만 되어갔다. 죽음의 그림자가 서서히 다가오고 있었다. 중환자의 하루는 일반인들의 천 날보다 길다. 아마도 지옥이 그런 곳이리라 생각했다. 의사들마다 하나같이 절망적 인 표정을 하며 고개를 좌우로 흔들었다. 나에게 더 이상 소망은 없었다. 그 절망 가운데 내가 선택할 수 있는 길은 오직 하나,편안하게 죽는 것뿐이 었다.
어차피 인생은 죽음으로 끝난다. 이렇게 죽을 바에야 좀 편안하게 죽자. 나는 죽음을 고민하다 가장 편안하게 죽는 방법으로 안락사를 생각했다. 불면증 치료를 위해 매일 처방되는 수면제를 모으기로 하였다. 목표는 40알이다. 삼사십 개의 수면제를 한꺼번에 먹고 편안하게 잠든 상태에서 죽음을 계획했다. 서른 세 개를 모은 날은 주일이었다. 그날은 군목님이 오는 특별한 날이었다. 병원 내에 있는 교회에는 목사님이 없어서 주일이면 군종 하사관이 예배를 인도하고 있었다. 종려 주일이던 그날 설교는 은 삼십에 예수를 판 가롯 유다의 자살에 관한 이야기였다. “살인은 두 가지가 있습니다. 남을 죽이는 타살과 스스로 목숨을 끊는 자살입니다. 이는 둘 다 살인죄입니다. 살인죄를 범한 자는 지옥에 갑니다.’ 충격이었다. ‘아무리 그래도 지옥은 가지 말아야겠다’ 는 생각에 자살 계획을 포기했다.
그 날 군목님의 설교를 듣지 않았다면 아마도 나는 그동안 모은 수면제를 한입에 털어넣고 자살했을 것이다. 하나님을 믿는 자에게 우연은 없다. 지금 생각하면 군목님은 그날에 하나님께서 나의 자살을 막기 위해 보낸 천사였다. 하늘을 나는 작은 새 한 마리도 하나님의 허락 없이는 떨어지지 않는다는 주님의 말씀이 생각났다. “사람이 마음으로 자기 길을 계획할지라도 그 걸음을 인도하는 자는 여호와시니라”(잠 16:9)
Chapter 1: "Days I Want to Erase"
Episode 2: "I Am A Walking General Hospital"
There is no chance for those who believe in God. If I think about it, the chaplain was an angel sent by God to prevent my suicide.I returned to the 60th Regiment of the 20th Division with the rank of Sgt.(Sergeant) It was my job to live in an underground bunker and catch a North Korean spy who broke through barbed wire and invaded South Korea. At that time, armed spies often came over, so every day was a series of tensions.
One day, while sleeping in an underground bunker, my heart ached and I woke up around 2 am. The pain continued into the next day. I could not swallow any food (The rice did not pass) through my throat. I coughed frequently and a cold sweat ran down my forehead. I endured the pain for ten days like that, but my body became increasingly emaciated and I could no longer work. After reporting the facts to the platoon commander, I went to the hospital for an examination. The disease was chronic gastritis and gastroduodenal ulcer. I was immediately hospitalized at the 57th evacuation hospital.
It was about a month after I was hospitalized. My back was stiff and I had a fever, so I had an X-ray taken. It was an acute pleurisy. I was treated with antibiotics and medication for about two months, but the cough did not stop and a cold sweat continued. And every time I spit it out, the stench vibrated. When I enlisted, my weight was reduced from 65 kg to 55 kg. Another X-ray showed that the upper left lung had advanced tuberculosis. A treatment for tuberculosis was also prescribed. I took 8 pills at a time. The medicines I took to treat tuberculosis caused gastrointestinal disorders.My hands and feet were swollen. I felt tired, and had a sour stomach. Not only the kidneys, but also the heart was getting worse and worse. The surgeon eventually evacuated me to the 15th Army Hospital in Miryang, Gyeongsang Province, where only tuberculosis patients were grouped. I was told that tuberculosis is not a disease that can be cured in one or two months, and it would take at least six months. feces, urine, sputum, and blood tests were performed in succession.
About four months after being hospitalized, insomnia and depression came. I wanted to be alone in a dark place with no one around. The weight was reduced to 52 kg (114.64 pounds). The surgeon prescribed drugs for insomnia and depression at the same time. One day, according to the doctor's prescription, I ate about 20 pills, including gastrointestinal, tuberculosis, and kidney inflammation drugs. After about 20 minutes, my hands and feet got cold, my feet trembled, and my consciousness became fuzzy. I fell to the floor of the hospital room and lost consciousness. When I woke up after a while, I was in the emergency room. It was drug addiction. I was taking too many drugs at once.
The doctors were startled and made me vomit out everything in my stomach and did a gastric lavage. After that, among doctors, I was a ‘walking general hospital.’ In fact, at that time, none of my body parts were healthy. After being taken to the emergency room due to drug addiction, I was a troublesome patient to my doctor and was a research subject to the hospital. There was no recovery. I could not even see a car on the road. As my body became weak, fear took over my heart. My faith in God, which I had believed in until now, was also shaken. ‘Is God really alive? Even the existence of God was questionable. The pain and despair I am experiencing right now is not a punishment from love, but a curse! Does my life end here?’ If I enlist in a healthy body, fight enemies, and die, it would be a shining honor as a patriot. But it was very sad and shameful to die like this. Suddenly I remembered the word of God.
“My God, my God, why have you forsaken me? Why are you so far from saving me, so far from my cries of anguish? My God, I cry out by day, but you do not answer, by night, but I find no rest.” (Psalm 22:1-2)
Complications that did not get better with any medication were painful for both doctors and me as a patient. To make matters worse, I even got gastroenteritis. Many days I relied on Ringer's injections. My arms and hands no longer had a place to put needles, so the nurses struggled to insert the needles into the constricted blood vessels.
Complications only worsened without improvement. The shadow of death was slowly approaching. A day for critically ill patients seems longer than a thousand days for ordinary people. I thought hell might be such a place.
Each of the doctors shook their heads from side to side with a desperate expression on their faces. I had no more hope. In the midst of that despair, there was only one way I could choose, and that was to die in peace.
After all, life ends in death. I want to die in peace If I die like this. I was contemplating death and thought of euthanasia as the most comfortable way to die. I decided to collect daily prescribed sleeping pills for the treatment of insomnia. My goal is to collect 40 pills. I plan to take thirty or forty sleeping pills at once for my death while sleeping peacefully. It was a Sunday when the thirty-three pills were collected.
That day was a special day for the chaplain to come. There was no pastor in the church in the hospital, so on Sundays, a military sergeant was leading the worship service. The chaplain’s sermon that day, Palm Sunday, was about the suicide of Judas Iscariot, who sold Jesus for thirty pieces of silver. “There are two kinds of murder. It is a murder that kills others and a suicide that takes one's own life. Both are murder charges. Those who commit murder go to Hell.’ It was a shock. I gave up my suicide plan with the thought that I must not go to hell no matter what.
If I hadn't listened to the chaplain's sermon that day, I would probably have committed suicide by taking the sleeping pills I had accumulated over the days. There are no coincidences for those who believe in God. Thinking about it now, the chaplain was an angel sent by God to prevent my suicide that day. I remembered the Lord's words that not a single little bird that flies in the sky will fall without God's permission. “In their hearts humans plan their course, but the Lord establishes their steps” (Proverbs 16:9, NIV).
